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een nawoord

‘Iets geschreven hebben maakt dat je je voelt als een leeg- 
geschoten geweer, nog schokkend en heet; je hele zelf hebben 
uitgestort en niet alleen alles wat je van jezelf weet maar ook 
wat je vermoedt en veronderstelt, en ook de schokken, de spo-
ken, het onbewuste – dat hebben gedaan met een lang duren-
de spanning en inspanning, met dagenlange behoedzaamheid 
en siddering en plotselinge ontdekkingen en mislukkingen en 
zien hoe het hele leven op dat punt verstijft – merken dat dat 
allemaal niets is tenzij een menselijk teken, een woord, een 
aanwezigheid het opneemt, het verwarmt – en sterven van 
koude – roepen in de woestijn – alleen zijn als een dode, dag 
en nacht.’

Cesare Pavese,   juni , over het schrijven van 
Het grote vuur


Bianca Garufi is zevenentwintig wanneer ze in  
bij de Italiaanse uitgeverij Einaudi in dienst treedt. De 
oorlogsjaren – die ze als actief verzetslid heeft meege-
maakt – zijn voorbij, en nog niet lang geleden heeft ze 
haar eerste roman afgerond, zodat ze op de juiste plek 
lijkt te zijn terechtgekomen: Einaudi is een frisse uit-
geverij, geleid door jonge schrijvers als Giulio Einaudi, 
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Leone Ginzburg en Elio Vittorini, die haar in  
hebben opgericht, als tegenreactie op de fascistische 
censuur in Italië. Binnen afzienbare tijd zullen er grote 
literatuurvernieuwers in het fonds van de uitgeverij 
opduiken, zoals Sciascia, Calvino en Natalia Ginz-
burg, maar nu, in , is Einaudi nog de speeltuin 
van een ander: Cesare Pavese. De auteur van de reeds 
gepubliceerde romans Jouw land en Het strand heeft 
een leidende functie in de Romeinse dependance, waar 
Garufi als secretaresse aan de slag gaat.

Meteen raakt Pavese gefascineerd door de tien jaar 
jongere vrouw met Siciliaans bloed, die hij omschrijft 
als: ‘exotisch’, ‘bescheiden en trots’, ‘vertrouwd en te-
gelijkertijd mythologisch’, in staat hem ‘puur geluk te 
brengen’ en hem ‘zijn ziel onder ogen te doen zien’. 
Grootse, maar toch niet opmerkelijke woorden voor 
Pavese, die nogal snel van een vrouw gecharmeerd is. 
Met dit soort superlatieven doet Garufi haar intrede 
in Paveses leven. Maar ze duikt ook direct op in diens 
literatuur, waar ze de rol van muze blijkt te vervullen: 
Pavese schrijft voor Garufi de gedichten uit De aarde 
en de dood en draagt de verhalenbundel Gesprekken met 
Leuco aan haar op.


Vandaag de dag wordt Cesare Pavese gezien als een 
van de grootste twintigste-eeuwse schrijvers van Italië. 
Maar wie het zestig jaar na zijn dood over de auteur 
heeft, zal waarschijnlijk eerst de tragiek aanhalen: zijn 
zelfmoord in , op tweeënveertigjarige leeftijd, niet 
lang nadat hij de Premio Strega heeft gewonnen – nog 
altijd een van de belangrijkste literaire prijzen in Italië. 
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Paveses mythe lijkt zijn werk te hebben overschaduwd; 
zijn levensverhaal is bekender geworden dan zijn fictie. 
En wie dan toch Paveses werk noemt, zal waarschijn-
lijk uit zijn dagboeken citeren.

Paveses literatuur heeft echter ook de tand des tijds 
doorstaan: bij leven verschenen acht romans, waarvan 
De mooie zomer en De maan en het vuur als hoogte-
punten worden gezien, gedichten als ‘De dood zal ko-
men en jouw ogen hebben’ en tientallen verhalen. Hij 
schreef beeldschoon over de wreedheid van het plat-
teland, adembenemend over de Piemontese landschap-
pen, waar hij vandaan kwam, over onbeantwoorde 
liefdes, verwrongen familierelaties, dorpsmythes, plat-
telandsgebruiken en het verlangen – de hunkering – 
naar seks. En bovendien: over het zwijgen. Zwijgen 
neemt in Paveses werk een belangrijke plek in, het zwij-
gen van de verteller, het zwijgen van de aangesprokene, 
het zwijgen op een simpele vraag. Zwijgen is bij Pavese 
het diepzinnigste antwoord op een vraag die gesteld 
wordt, maar ook het meest afwijzende.


In , twee jaar na Paveses zelfmoord, worden de 
dagboeken gepubliceerd. Wie zich voorheen nog af-
vroeg wat de achterliggende motieven van die fatale 
daad waren, krijgt nu antwoord.

Italo Calvino, een van Paveses beste vrienden, merk-
te later op: ‘In de jaren dat ik hem kende [sinds 4] 
had hij geen zelfmoordneigingen gehad, terwijl zijn 
oude vrienden er wel van wisten. Ik had dus een heel 
ander beeld van hem. Ik dacht dat hij een harde ke-
rel was, sterk, die bergen werk verzette, zeer solide van 
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karakter. Het beeld van Pavese zoals dat naar voren 
kwam in zijn dagboek, met zelfmoorden, liefdes- en 
wanhoopskreten, heb ik pas na zijn dood ontdekt.’ In 
de dagboeken die Pavese tussen   en  schreef, 
gebundeld in Leven als ambacht, tekent zich het beeld 
van de getormenteerde schrijver af. Pavese had een 
nauwgezet register bijgehouden van zijn leven, gedach-
ten en literaire aspiraties, maar ook van zijn obsessies, 
frustraties, verliefdheden en mislukkingen. Niet alle 
geliefden worden genoemd, maar in én tussen de regels 
is te lezen hoe Pavese zich keer op keer de mislukte re-
laties aantrekt. Zijn diepe frustratie neemt gedurende 
de jaren dat hij aan Leven als ambacht werkt steeds an-
dere vormen aan; van de wens zich te wreken tot haat, 
van schuldgevoelens tot een wreed soort sarcasme, dat 
een spervuur ontketent van grofheden over vrouwen 
én over zijn onvermogen tot het hebben van een relatie.


De jonge Garufi is niet Paveses eerste muze. De schrij-
ver heeft namelijk al op twintigjarige leeftijd verklaard 
dat de vrouw voor hem een bron van liefde is, maar 
ook – en misschien bovenal – een bron van poëzie: 
‘verheven, smartelijke en goddelijke poëzie’. En aan die 
woorden houdt de schrijver zich gedurende zijn hele 
leven: hij verheft zijn geliefde vriendinnen, maar voelt 
ook weemoed, verdriet en pijn om hen. Veel pijn. Toch 
weerhouden de talloze teleurstellingen in de liefde hem 
er niet van de vrouwen die hij ontmoet en van wie hij 
langere of kortere tijd houdt, steeds maar weer tot zijn 
inspiratiebron te maken.

Wat Garufi anders maakt dan vele van Paveses mu-
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zen: ze schrijft. En ze kan het literaire en intellectuele 
niveau van haar vriend aan. Al snel, in de herfst van 
, beginnen de twee aan een literair experiment: ‘de 
tweeslachtige roman’. In februari   vertrekt Garufi 
echter uit Rome, en zijn de twee gedwongen het geza-
menlijke schrijven voort te zetten door middel van een 
briefwisseling. 

  & 
Enkele jaren na de dood van Pavese gaat Calvino, op 
dat moment de uitgever van Einaudi, op zoek naar on-
bekend werk om De verzamelde verhalen te complete-
ren. In een ladekast vindt hij een gele map met een 
etiket, waarop Pavese zelf ‘Viaggio nel sangue’ heeft 
geschreven, ‘Reis door het bloed’. Calvino is zo en-
thousiast over de schoonheid van die pagina’s en het 
autobiografisch karakter van het manuscript dat hij 
besluit er een op zichzelf staande editie van te maken 
met als titel Fuoco grande, letterlijk: ‘Groot vuur’. Maar 
als Fuoco grande twee jaar later gepubliceerd wordt, 
veroorzaakt die roman zoveel polemiek dat het lite-
raire element compleet ondergesneeuwd raakt door de 
beschrijvingen over de achtergrond van het werk: een 
onbekend werk van Pavese? En dan ook nog samen 
met een vrouw geschreven? – de vrouw aan wie Pavese 
Gesprekken met Leuco opgedragen heeft.


Het grote vuur is een roman over de terugkeer naar 
een verdrongen verleden. Maar ook over de speur-
tocht naar afkomst en bloedbanden, én over hoe wij 
als mensen bepaald worden – hoe we ons er soms  
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ook tegen proberen te verzetten – door onze omgeving 
en door wat er ‘diep in ons bloed’ zit. Het is alsof de 
twee vertellers uit de roman terugreizen naar Silvia’s 
‘hart der duisternis’: via het Italiaanse spoorwegnet te-
rug de plattelandsgebieden van het afgelegen Zuiden 
in – nog net niet naar Sicilië, waar Garufi’s wortels lig-
gen –, om het verleden opnieuw onder ogen te komen. 
Te beweren dat Het grote vuur een Italiaanse versie is 
van Heart of Darkness zou te ver gaan, maar het motief 
– zoals dat exemplarisch is geworden in Joseph Con-
rads roman – is wel overduidelijk aanwezig: terugkeren 
naar de duistere gebieden (in Het grote vuur zowel fy-
siek naar het Italiaanse platteland als mentaal naar het 
verduisterde verleden) en daar ontdekken dat dat niet 
gaat zonder ook datgene bloot te leggen wat je je juist 
niet meer wilt herinneren.

In de beschrijvingen van het platteland is Pavese op 
zijn best, en niet alleen in de panorama’s, maar vooral 
in het schetsen van de boeren en hun gebruiken, in de 
oude tradities die voortduren in de dunbevolkte stre-
ken. Calvino merkt in zijn essay ‘Pavese en de mensen-
offers’ op: ‘[Pavese] zoekt naar de reden waarom een 
dorp een dorp is, naar het geheim waardoor plaatsen, 
namen en generaties met elkaar verbonden zijn.’ En al 
gaat het in deze roman niet over het Piemontese plat-
teland, Pavese lijkt toch rijk te putten uit zijn eigen 
geboortestreek, waarover Calvino schrijft: ‘De heuvel-
achtige streek van Laag-Piemonte waar hij is geboren, 
is niet alleen beroemd om haar wijn en truffels, maar 
ook om de endemische vlagen van wanhoop waarmee 
de boerenfamilies te kampen hebben. Je kunt zeggen 
dat er geen week voorbijgaat of er staat in de Turijnse 
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kranten wel een bericht van een boer die zichzelf heeft 
opgehangen of in de put is gesprongen, of [...] zijn huis 
in brand heeft gestoken met zichzelf, zijn dieren en zijn 
familie erin.’

Maar Het grote vuur is bij lange na geen streekroman, 
het is een roman over liefde: liefde tussen een vrouw die 
door wat ze heeft meegemaakt niet in staat is een relatie 
aan te gaan en afstand houdt, en een man die daardoor 
gefrustreerd raakt. De auteurs onthouden zich verder 
van te duidelijke beschrijvingen – lang niet alles wordt 
aan de lezer verteld. In Het grote vuur draait het om ‘il 
non detto’, ‘dat wat verzwegen wordt’. En dit geldt ook 
voor het autobiografische element in de roman: hoewel 
velen in Giovanni Pavese menen te zien, en in Silvia 
Garufi, wordt dit nergens concreet naar voren gebracht. 
Het is aan de lezer om het autobiografische element al 
dan niet in de roman in te passen.


Pavese en Garufi werken beurtelings aan de roman; 
om en om nemen ze het initiatief nieuwe verwikkelin-
gen aan het verhaal toe te voegen. Hierbij gaan ze intu-
ïtief en associërend te werk. Uiteraard is de keuze voor 
een roman ‘à quatre-mains’ niet willekeurig. Het grote 
vuur is een ‘gespiegelde roman’, waarin de ik-persoon 
tegenover een ander, een ‘externe jij’, een tweede vertel-
ler staat, en weerspiegeld wordt door het beeld dat deze 
ander van hem heeft. De spiegels die in het verhaal 
voorkomen (in Silvia’s ouderlijk huis) krijgen hierdoor 
een symbolische betekenis. Silvia en Giovanni weer-
spiegelen zich in elkaar om een reis in hun eigen verle-
den te maken.
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Beiden hebben zo hun redenen om aan het manus-
cript te werken. Garufi is in de periode dat ze aan de 
roman werkt in psychoanalyse en voelt de noodzaak 
door middel van het schrijven ‘zweren door te prik-
ken’. Pavese daarentegen gaat in Het grote vuur de 
confrontatie aan met zijn zeer ambivalente houding 
ten opzichte van de psychoanalyse. De angst, maar 
ook de fascinatie die hij hiervoor voelt, sporen hem 
aan het over zichzelf te hebben en de essentie van 
het leven te onderzoeken, waarbij hij continu scha-
kelt tussen realiteit en verbeelding. Hij is zich ervan 
bewust dat het schrijven van de roman ‘alle etter die 
we in ons hebben naar buiten zou brengen’ en dat hij 
‘niet bang voor woorden’ is, maar ook ‘weet dat die 
woorden een onderbewustzijn uitdrukken dat voor 
ons een niet alleen literaire betekenis heeft gehad en 
heeft’. Toch zijn de schrijvers het erover eens – en stel-
len zich tot regel – dat de roman een kunstwerk moet 
zijn, en niet slechts een instrument waarmee ze hun 
hart kunnen luchten.


Het grote vuur is in alle opzichten verbonden met de 
levensloop van de auteurs. Toch ontstijgt de roman 
de anekdotes, de roddels, de geromantiseerde werke-
lijkheid van de mythe-Pavese. Waarom? Juist omdát 
het verhaal een op zichzelf staand, groots en prachtig, 
kunstwerk is: zelfs zonder de achtergrond van Paveses 
drama, zonder de relatie tussen Garufi en Pavese hele-
maal te kennen, is het een roman over eenzaamheid, 
pijn, liefde, en over de terugkeer naar een verdrongen 
verleden. En ook als je Paveses leven, zijn dagboeken, 
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zijn tragische einde niet kent, bezit Het grote vuur de 
kracht van grote, tijdloze literatuur: de roman schuurt, 
bijt, vertedert en is omineus, vanaf de eerste pagina’s 
voel je het noodlot aankomen.


Op   augustus , aan het begin van deze zondag-
middag, verlaat Cesare Pavese zijn huis aan de Turijnse 
Via Lamarmora. In zijn koffer zit een exemplaar van 
Gesprekken met Leuco. Hij begeeft zich naar een hotel, 
waar hem een kamer op de derde verdieping wordt ge-
geven. Vanaf zijn kamer vraagt hij de telefoniste om 
verschillende nummers. Hij belt drie, vier vrouwen, 
maar allemaal zeggen ze hem – de een op een directer 
manier dan de ander – dat ze hem die dag niet zul-
len, kunnen of willen ontmoeten. Pavese komt na de 
telefoontjes niet meer zijn kamer uit, hij gaat niet naar 
beneden om te lunchen, noch om het avondeten te 
nuttigen.

Pas om halfnegen ’s avonds zal een hotelbediende 
eens op de deur kloppen, omdat hij de auteur sinds hij 
binnenkwam niet meer gezien heeft. Hij klopt steeds 
harder, en vervolgens ziet hij zich genoodzaakt de deur 
in te beuken. Daar ontdekt hij het levenloze lichaam 
van Pavese, zes aangebroken slaapmiddelverpakkingen 
en het geopende exemplaar van Gesprekken met Leu-
co, waarin hij enkele regels tekst heeft geschreven: ‘Ik 
vergeef iedereen en ik vraag iedereen vergiffenis. Ak-
koord? Klets niet te veel.’

Schrijvers van biografieën en nawoorden zullen zich 
nochtans weinig van die laatste zin aantrekken.

Cesare Pavese stapt uit het leven zoals een persona-
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ge in zijn roman Vriendinnen had gedaan: in het Tu-
rijnse hotel Roma, met een overdosis slaapmiddelen. 
Verschillende bronnen zullen later melden dat toen de 
deur van de hotelkamer geforceerd werd, er zelfs een 
kat naar buiten glipte, als een schim uit Paveses werk 
die nog even aan de oppervlakte van de werkelijkheid 
kwam kijken.


Net zo plotsklaps als Paveses leven over is, lijkt ook 
Het grote vuur te eindigen. Alhoewel. Het grote vuur 
lijkt onafgerond, maar schijn bedriegt, want Pavese en 
Garufi zelf vonden het zo goed als af. Ze speelden zelfs 
met het idee om het manuscript in deze vorm uit te 
geven; het verhaal is wel pas half verteld, maar de lezer 
kent door de dubbele verteller beide helften van het 
verhaal – beide zijdes van de medaille –, en dus de hele 
geschiedenis. Meer vertellen was niet nodig, vonden ze.

Maar was het schrijfproces ook af? Dat leek name-
lijk nogal abrupt stopgezet: het manuscript belandde 
in een ladekast en werd vergeten. Er zijn zeker vraagte-
kens te zetten bij het moment dat het schrijven onder-
broken wordt. Wat speelde zich af tussen Pavese en Ga-
rufi? Is er iets voorgevallen? Er is in ieder geval sprake 
van een stormachtige relatie, een huwelijksaanzoek van 
Pavese dat door Garufi werd afgewezen. Maar na deze 
relatie schreef het tweetal gewoon verder. Tot ze het 
manuscript door vermoeidheid en kleine strubbelingen 
uiteindelijk toch opborgen.

Is het een gemis voor deze roman? Wij vinden van 
niet; het niet polijsten, het niet wegwerken van enkele 
losse eindjes in de verhaallijn, het open eind – deze  
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lacunes maken het verhaal des te aantrekkelijker, ze 
maken het mooier, spannender, dreigender. En het 
schijnbaar grove karakter van het manuscript sluit aan 
bij wat Calvino eens schreef: ‘Paveses ware ambitie was 
niet het schrijven van een geslaagde roman: alles wat 
hij ons zegt wijst één richting op, beelden en analo-
gieën komen allemaal samen rond één obsessieve ge-
dachte: mensenoffers.’ Waarschijnlijk kwam de roman 
in deze vorm het dichtst bij wat de schrijvers voor ogen 
hadden.

En de lezer? De lezer kan na hoofdstuk 11 zelf aan 
de slag met zijn verbeelding, kan de biografische gege-
vens van Pavese naast het boek leggen, zich voorstellen 
hoe het verhaal van Giovanni en Silvia voortgaat, zich 
ontwikkelt, eindigt. Of hij slaat het boek dicht, en gaat 
op zoek naar Il fossile (nog onvertaald), het vervolg op 
Het grote vuur, dat Garufi jaren later zou schrijven. En 
voor de liefhebber: sinds kort is de hele corresponden-
tie tussen de twee schrijvers ontsloten. Dus Het grote 
vuur mag dan wel plotseling ophouden, de geschiede-
nis van de roman, het verhaal rond de auteurs en de 
mythe van deze literaire relatie zal lezers nog vele jaren 
bezighouden.

Voor de vertaling is gebruikgemaakt van de laatste 
druk van de Einaudi Tascabili-uitgave (et  Scrittori 
, Einaudi, Turijn, ). We hebben geprobeerd 
het schrijfproces van Pavese en Garufi tijdens het ver-
talen na te bootsen: over en weer stuurden we elkaar 
een vertaald hoofdstuk toe en werkten zo naar het 
einde toe.

Voor het nawoord is gebruikgemaakt van boven-
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staande Einaudi-uitgave en van de inleiding die Ma-
riarosa Masoero erbij schreef. Verder waren belangrijk: 
Cesare Pavese. De kleine biografie van Henk Pröpper 
(De Bezige Bij, Amsterdam, ), een Spaanstalige 
uitgave over Pavese: Pavese, el autor y su obra, van 
María de la Luz Uribe (Barcanova, Barcelona, ), 
en de vertaalde brieven van Pavese aan Garufi, opge-
nomen in Leven als ambacht (vert. Yolanda Bloemen en 
Anton Haakman, De Bezige Bij, Amsterdam, ). 
De citaten van Calvino over Pavese komen uit Waarom 
zou je de klassieken lezen (vert. Henny Vlot, Atlas, Am-
sterdam, 4), een selectie uit de literaire essays van 
de Italiaanse schrijver.
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