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EEN NAWOORD

Tets geschreven hebben maakt dat je je voelt als een leeg-
geschoten geweer, nog schokkend en heet; je hele zelf hebben
uitgestort en niet alleen alles wat je van jezelf weet maar ook
wat je vermoedt en veronderstelt, en ook de schokken, de spo-
ken, het onbewuste — dat hebben gedaan met een lang duren-
de spanning en inspanning, met dagenlange behoedzaambheid
en siddering en plosselinge ontdekkingen en mislukkingen en
zien hoe het hele leven op dat punt verstifft — merken dar dar
allemaal niets is tenzij een menselijk teken, een woord, een
aanwezigheid het opneemst, het verwarmt — en sterven van
koude — roepen in de woestijn — alleen zijn als een dode, dag
en nacht.”

Cesare Pavese, 27 juni 1946, over het schrijven van

Het grote vuur

1945

Bianca Garufi is zevenentwintig wanneer ze in 1945
bij de Italiaanse uitgeverij Einaudi in dienst treedt. De
oorlogsjaren — die ze als actief verzetslid heeft meege-
maakt — zijn voorbij, en nog niet lang geleden heeft ze
haar eerste roman afgerond, zodat ze op de juiste plek
lijkt te zijn terechtgekomen: Einaudi is een frisse uit-
geverij, geleid door jonge schrijvers als Giulio Einaudi,



Leone Ginzburg en Elio Vittorini, die haar in 1933
hebben opgericht, als tegenreactie op de fascistische
censuur in Italié. Binnen afzienbare tijd zullen er grote
literatuurvernieuwers in het fonds van de uitgeverij
opduiken, zoals Sciascia, Calvino en Natalia Ginz-
burg, maar nu, in 1945, is Einaudi nog de speeltuin
van een ander: Cesare Pavese. De auteur van de reeds
gepubliceerde romans Jouw land en Her strand heeft
een leidende functie in de Romeinse dependance, waar
Garufi als secretaresse aan de slag gaat.

Meteen raakt Pavese gefascineerd door de tien jaar
jongere vrouw met Siciliaans bloed, die hij omschrijft
als: ‘exotisch’, ‘bescheiden en trots’, ‘vertrouwd en te-
gelijkertijd mythologisch’, in staat hem ‘puur geluk te
brengen’ en hem “ijn ziel onder ogen te doen zien’
Grootse, maar toch niet opmerkelijke woorden voor
Pavese, die nogal snel van een vrouw gecharmeerd is.
Met dit soort superlatieven doet Garufi haar intrede
in Paveses leven. Maar ze duikt ook direct op in diens
literatuur, waar ze de rol van muze blijkt te vervullen:
Pavese schrijft voor Garufi de gedichten uit De aarde
en de dood en draagt de verhalenbundel Gesprekken met

Leuco aan haar op.

2012
Vandaag de dag wordt Cesare Pavese gezien als een
van de grootste twintigste-eeuwse schrijvers van Italié.
Maar wie het zestig jaar na zijn dood over de auteur
heeft, zal waarschijnlijk eerst de tragiek aanhalen: zijn
zelfmoord in 1950, op tweeénveertigjarige leeftijd, niet
lang nadat hij de Premio Strega heeft gewonnen — nog
altijd een van de belangrijkste literaire prijzen in Italié.



Paveses mythe lijkt zijn werk te hebben overschaduwd;
zijn levensverhaal is bekender geworden dan zijn fictie.
En wie dan toch Paveses werk noemt, zal waarschijn-
lijk uit zijn dagboeken citeren.

Paveses literatuur heeft echter ook de tand des tijds
doorstaan: bij leven verschenen acht romans, waarvan
De mooie zomer en De maan en het vuur als hoogte-
punten worden gezien, gedichten als ‘De dood zal ko-
men en jouw ogen hebben’ en tientallen verhalen. Hij
schreef beeldschoon over de wreedheid van het plat-
teland, adembenemend over de Piemontese landschap-
pen, waar hij vandaan kwam, over onbeantwoorde
liefdes, verwrongen familierelaties, dorpsmythes, plat-
telandsgebruiken en het verlangen — de hunkering —
naar seks. En bovendien: over het zwijgen. Zwijgen
neemt in Paveses werk een belangrijke plek in, het zwij-
gen van de verteller, het zwijgen van de aangesprokene,
het zwijgen op een simpele vraag. Zwijgen is bij Pavese
het diepzinnigste antwoord op een vraag die gesteld
wordt, maar ook het meest afwijzende.

1952
In 1952, twee jaar na Paveses zelfmoord, worden de
dagboeken gepubliceerd. Wie zich voorheen nog af-
vroeg wat de achterliggende motieven van die fatale
daad waren, krijgt nu antwoord.

Italo Calvino, een van Paveses beste vrienden, merk-
te later op: ‘In de jaren dat ik hem kende [sinds 1945]
had hij geen zelfmoordneigingen gehad, terwijl zijn
oude vrienden er wel van wisten. Ik had dus een heel

ander beeld van hem. Ik dacht dat hij een harde ke-

rel was, sterk, die bergen werk verzette, zeer solide van



karakter. Het beeld van Pavese zoals dat naar voren
kwam in zijn dagboek, met zelfmoorden, liefdes- en
wanhoopskreten, heb ik pas na zijn dood ontdekt.” In
de dagbocken die Pavese tussen 1935 en 1950 schreef,
gebundeld in Leven als ambacht, tekent zich het beeld
van de getormenteerde schrijver af. Pavese had een
nauwgezet register bijgehouden van zijn leven, gedach-
ten en literaire aspiraties, maar ook van zijn obsessies,
frustraties, verliefdheden en mislukkingen. Niet alle
geliefden worden genoemd, maar in én tussen de regels
is te lezen hoe Pavese zich keer op keer de mislukte re-
laties aantrekt. Zijn diepe frustratie neemt gedurende
de jaren dat hij aan Leven als ambacht werkt steeds an-
dere vormen aan; van de wens zich te wreken tot haat,
van schuldgevoelens tot een wreed soort sarcasme, dat
een spervuur ontketent van grofheden over vrouwen
én over zijn onvermogen tot het hebben van een relatie.

1945

De jonge Garufi is niet Paveses eerste muze. De schrij-
ver heeft namelijk al op twintigjarige leeftijd verklaard
dat de vrouw voor hem een bron van liefde is, maar
ook — en misschien bovenal — een bron van poézie:
‘verheven, smartelijke en goddelijke poézie’. En aan die
woorden houdt de schrijver zich gedurende zijn hele
leven: hij verheft zijn geliefde vriendinnen, maar voelt
ook weemoed, verdriet en pijn om hen. Veel pijn. Toch
weerhouden de talloze teleurstellingen in de liefde hem
er niet van de vrouwen die hij ontmoet en van wie hij
langere of kortere tijd houdst, steeds maar weer tot zijn
inspiratiebron te maken.

Wat Garufi anders maakt dan vele van Paveses mu-



zen: ze schrijft. En ze kan het literaire en intellectuele
niveau van haar vriend aan. Al snel, in de herfst van
1945, beginnen de twee aan een literair experiment: ‘de
tweeslachtige roman’. In februari 1946 vertrekt Garufi
echter uit Rome, en zijn de twee gedwongen het geza-
menlijke schrijven voort te zetten door middel van een
briefwisseling.

1957 & 1959

Enkele jaren na de dood van Pavese gaat Calvino, op
dat moment de uitgever van Einaudi, op zoek naar on-
bekend werk om De verzamelde verbalen te complete-
ren. In een ladekast vindt hij een gele map met een
etiket, waarop Pavese zelf “Viaggio nel sangue’ heeft
geschreven, ‘Reis door het bloed’. Calvino is zo en-
thousiast over de schoonheid van die pagina’s en het
autobiografisch karakter van het manuscript dat hij
besluit er een op zichzelf staande editie van te maken
met als titel Fuoco grande, letterlijk: ‘Groot vuur’. Maar
als Fuoco grande twee jaar later gepubliceerd wordt,
veroorzaakt die roman zoveel polemiek dat het lite-
raire element compleet ondergesneeuwd raake door de
beschrijvingen over de achtergrond van het werk: een
onbekend werk van Pavese? En dan ook nog samen
met een vrouw geschreven? — de vrouw aan wie Pavese

Gesprekken met Leuco opgedragen heeft.

2012
Het grote vuur is een roman over de terugkeer naar
een verdrongen verleden. Maar ook over de speur-
tocht naar afkomst en bloedbanden, én over hoe wij
als mensen bepaald worden — hoe we ons er soms



ook tegen proberen te verzetten — door onze omgeving
en door wat er ‘diep in ons bloed’ zit. Het is alsof de
twee vertellers uit de roman terugreizen naar Silvia’s
‘hart der duisternis™: via het Italiaanse spoorwegnet te-
rug de plattelandsgebieden van het afgelegen Zuiden
in — nog net niet naar Sicilié, waar Garufi’s wortels lig-
gen —, om het verleden opnieuw onder ogen te komen.
Te beweren dat Her grote vuur een ltaliaanse versie is
van Heart of Darkness zou te ver gaan, maar het motief
— zoals dat exemplarisch is geworden in Joseph Con-
rads roman — is wel overduidelijk aanwezig: terugkeren
naar de duistere gebieden (in Her grote vuur zowel fy-
sick naar het Italiaanse platteland als mentaal naar het
verduisterde verleden) en daar ontdekken dat dat niet
gaat zonder ook datgene bloot te leggen wat je je juist
niet meer wilt herinneren.

In de beschrijvingen van het platteland is Pavese op
zijn best, en niet alleen in de panorama’s, maar vooral
in het schetsen van de boeren en hun gebruiken, in de
oude tradities die voortduren in de dunbevolkte stre-
ken. Calvino merkt in zijn essay ‘Pavese en de mensen-
offers’ op: ‘[Pavese] zoekt naar de reden waarom een
dorp een dorp is, naar het geheim waardoor plaatsen,
namen en generaties met elkaar verbonden zijn.” En al
gaat het in deze roman niet over het Piemontese plat-
teland, Pavese lijkt toch rijk te putten uit zijn eigen
geboortestreek, waarover Calvino schrijft: ‘De heuvel-
achtige streek van Laag-Piemonte waar hij is geboren,
is niet alleen beroemd om haar wijn en truffels, maar
ook om de endemische vlagen van wanhoop waarmee
de boerenfamilies te kampen hebben. Je kunt zeggen
dat er geen week voorbijgaat of er staat in de Turijnse



kranten wel een bericht van een boer die zichzelf heeft
opgehangen of in de put is gesprongen, of [...] zijn huis
in brand heeft gestoken met zichzelf, zijn dieren en zijn
familie erin.

Maar Het grote vuur is bij lange na geen streekroman,
het is een roman over liefde: liefde tussen een vrouw die
door wat ze heeft meegemaakt niet in staat is een relatie
aan te gaan en afstand houdt, en een man die daardoor
gefrustreerd raakt. De auteurs onthouden zich verder
van te duidelijke beschrijvingen — lang niet alles wordt
aan de lezer verteld. In Her grote vuur draait het om ‘il
non detto’, ‘dat wat verzwegen wordt’. En dit geldt ook
voor het autobiografische element in de roman: hoewel
velen in Giovanni Pavese menen te zien, en in Silvia
Garufi, wordt dit nergens concreet naar voren gebracht.
Het is aan de lezer om het autobiografische element al
dan niet in de roman in te passen.

1946

Pavese en Garufi werken beurtelings aan de roman;
om en om nemen ze het initiatief nieuwe verwikkelin-
gen aan het verhaal toe te voegen. Hierbij gaan ze intu-
itief en associérend te werk. Uiteraard is de keuze voor
een roman ‘a quatre-mains’ niet willekeurig. Her grote
vuur is een ‘gespiegelde roman’, waarin de ik-persoon
tegenover een ander, een ‘externe jij’, een tweede vertel-
ler staat, en weerspiegeld wordt door het beeld dat deze
ander van hem heeft. De spiegels die in het verhaal
voorkomen (in Silvia’s ouderlijk huis) krijgen hierdoor
een symbolische betekenis. Silvia en Giovanni weer-
spiegelen zich in elkaar om een reis in hun eigen verle-
den te maken.



Beiden hebben zo hun redenen om aan het manus-
cript te werken. Garufi is in de periode dat ze aan de
roman werkt in psychoanalyse en voelt de noodzaak
door middel van het schrijven ‘zweren door te prik-
ken’. Pavese daarentegen gaat in Her grote vuur de
confrontatie aan met zijn zeer ambivalente houding
ten opzichte van de psychoanalyse. De angst, maar
ook de fascinatie die hij hiervoor voelt, sporen hem
aan het over zichzelf te hebben en de essentie van
het leven te onderzoeken, waarbij hij continu scha-
kelt tussen realiteit en verbeelding. Hij is zich ervan
bewust dat het schrijven van de roman ‘alle etter die
we in ons hebben naar buiten zou brengen’ en dat hij
‘niet bang voor woorden’ is, maar ook ‘weet dat die
woorden een onderbewustzijn uitdrukken dat voor
ons een niet alleen literaire betekenis heeft gehad en
heeft’. Toch zijn de schrijvers het erover eens — en stel-
len zich tot regel — dat de roman een kunstwerk moet
zijn, en niet slechts een instrument waarmee ze hun
hart kunnen luchten.

2012
Het grote vuur is in alle opzichten verbonden met de
levensloop van de auteurs. Toch ontstijgt de roman
de anekdotes, de roddels, de geromantiseerde werke-
lijkheid van de mythe-Pavese. Waarom? Juist omd4t
het verhaal een op zichzelf staand, groots en prachtig,
kunstwerk is: zelfs zonder de achtergrond van Paveses
drama, zonder de relatie tussen Garufi en Pavese hele-
maal te kennen, is het een roman over eenzaamheid,
pijn, liefde, en over de terugkeer naar een verdrongen
verleden. En ook als je Paveses leven, zijn dagboeken,



zijn tragische einde niet kent, bezit Her grote vuur de
kracht van grote, tijdloze literatuur: de roman schuurt,
bijt, vertedert en is omineus, vanaf de eerste pagina’s
voel je het noodlot aankomen.

1950

Op 27 augustus 1950, aan het begin van deze zondag-
middag, verlaat Cesare Pavese zijn huis aan de Turijnse
Via Lamarmora. In zijn koffer zit een exemplaar van
Gesprekken met Leuco. Hij begeeft zich naar een hotel,
waar hem een kamer op de derde verdieping wordt ge-
geven. Vanaf zijn kamer vraagt hij de telefoniste om
verschillende nummers. Hij belt drie, vier vrouwen,
maar allemaal zeggen ze hem — de een op een directer
manier dan de ander — dat ze hem die dag niet zul-
len, kunnen of willen ontmoeten. Pavese komt na de
telefoontjes niet meer zijn kamer uit, hij gaat niet naar
beneden om te lunchen, noch om het avondeten te
nuttigen.

Pas om halfnegen ’s avonds zal een hotelbediende
eens op de deur kloppen, omdat hij de auteur sinds hij
binnenkwam niet meer gezien heeft. Hij klopt steeds
harder, en vervolgens ziet hij zich genoodzaakt de deur
in te beuken. Daar ontdekt hij het levenloze lichaam
van Pavese, zes aangebroken slaapmiddelverpakkingen
en het geopende exemplaar van Gesprekken mer Leu-
co, waarin hij enkele regels tekst heeft geschreven: Tk
vergeef iedereen en ik vraag iedereen vergiffenis. Ak-
koord? Klets niet te veel.

Schrijvers van biografieén en nawoorden zullen zich
nochtans weinig van die laatste zin aantrekken.

Cesare Pavese stapt uit het leven zoals een persona-
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ge in zijn roman Vriendinnen had gedaan: in het Tu-
rijnse hotel Roma, met een overdosis slaapmiddelen.
Verschillende bronnen zullen later melden dat toen de
deur van de hotelkamer geforceerd werd, er zelfs een
kat naar buiten glipte, als een schim uit Paveses werk
die nog even aan de oppervlakte van de werkelijkheid
kwam kijken.

2012
Net zo plotsklaps als Paveses leven over is, lijkt ook
Het grote vuur te eindigen. Alhoewel. Het grote vuur
lijkt onafgerond, maar schijn bedriegt, want Pavese en
Garufi zelf vonden het zo goed als af. Ze speelden zelfs
met het idee om het manuscript in deze vorm uit te
geven; het verhaal is wel pas half verteld, maar de lezer
kent door de dubbele verteller beide helften van het
verhaal — beide zijdes van de medaille —, en dus de hele
geschiedenis. Meer vertellen was niet nodig, vonden ze.

Maar was het schrijfproces ook af? Dat leek name-
lijk nogal abrupt stopgezet: het manuscript belandde
in een ladekast en werd vergeten. Er zijn zeker vraagte-
kens te zetten bij het moment dat het schrijven onder-
broken wordt. Wat speelde zich af tussen Pavese en Ga-
rufi? Is er iets voorgevallen? Er is in ieder geval sprake
van een stormachtige relatie, een huwelijksaanzoek van
Pavese dat door Garufi werd afgewezen. Maar na deze
relatie schreef het tweetal gewoon verder. Tot ze het
manuscript door vermoeidheid en kleine strubbelingen
uiteindelijk toch opborgen.

Is het een gemis voor deze roman? Wij vinden van
niet; het niet polijsten, het niet wegwerken van enkele
losse eindjes in de verhaallijn, het open eind — deze
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lacunes maken het verhaal des te aantrekkelijker, ze
maken het mooier, spannender, dreigender. En het
schijnbaar grove karakter van het manuscript sluit aan
bij wat Calvino eens schreef: ‘Paveses ware ambitie was
niet het schrijven van een geslaagde roman: alles wat
hij ons zegt wijst één richting op, beelden en analo-
gieén komen allemaal samen rond één obsessieve ge-
dachte: mensenoffers.” Waarschijnlijk kwam de roman
in deze vorm het dichtst bij wat de schrijvers voor ogen
hadden.

En de lezer? De lezer kan na hoofdstuk 11 zelf aan
de slag met zijn verbeelding, kan de biografische gege-
vens van Pavese naast het boek leggen, zich voorstellen
hoe het verhaal van Giovanni en Silvia voortgaat, zich
ontwikkelt, eindigt. Of hij slaat het boek dicht, en gaat
op zoek naar 7/ fossile (nog onvertaald), het vervolg op
Het grote vuur, dat Garufi jaren later zou schrijven. En
voor de liefhebber: sinds kort is de hele corresponden-
tie tussen de twee schrijvers ontsloten. Dus Her grote
vuur mag dan wel plotseling ophouden, de geschiede-
nis van de roman, het verhaal rond de auteurs en de
mythe van deze literaire relatie zal lezers nog vele jaren

bezighouden.

Voor de vertaling is gebruikgemaakt van de laatste
druk van de Einaudi Tascabili-uitgave (ET Scrittori
1150, Einaudi, Turijn, 2011). We hebben geprobeerd
het schrijfproces van Pavese en Garufi tijdens het ver-
talen na te bootsen: over en weer stuurden we elkaar
een vertaald hoofdstuk toe en werkten zo naar het
einde toe.

Voor het nawoord is gebruikgemaakt van boven-
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staande Einaudi-uitgave en van de inleiding die Ma-
riarosa Masoero erbij schreef. Verder waren belangrijk:
Cesare Pavese. De kleine biografie van Henk Propper
(De Bezige Bij, Amsterdam, 1996), een Spaanstalige
uitgave over Pavese: Pavese, el autor y su obra, van
Marfa de la Luz Uribe (Barcanova, Barcelona, 1992),
en de vertaalde brieven van Pavese aan Garufi, opge-
nomen in Leven als ambacht (vert. Yolanda Bloemen en
Anton Haakman, De Bezige Bij, Amsterdam, 2003).
De citaten van Calvino over Pavese komen uit Waarom
zou je de klassicken lezen (vert. Henny Vlot, Atlas, Am-
sterdam, 2004), een selectie uit de literaire essays van
de Italiaanse schrijver.
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