
Veroordelen of niet veroordelen 

Of: over het engagement in Jorge Franco’s Rosario 

 

 

Medellín, midden jaren tachtig; de Colombiaanse stad 

is veranderd in een slagveld. Het Medellín-kartel van 

Pablo Escobar heeft onlangs de oorlog verklaard aan 

het Cali-kartel, waardoor er elke dag slachtoffers, 

tientallen slachtoffers vallen. Maar niet enkel onder de 

drugskartels zijn doden te betreuren, ook onder 

gewone burgers, vakbondslieden, mensenrechten-

strijders en politici. De tweede stad van Colombia is 

een oord geworden waar je niet meer zomaar over 

straat kunt. Hierin, in deze omstandigheden van angst, 

drugs en moordescaders, is Jorge Franco’s roman 

Rosario gesitueerd, de roman over de fictieve Rosario 

Tijeras, een meisje in de onderwereld van Medellin, 

die op een avond neergeschoten wordt. Tijdens de 

nacht dat ze in het ziekenhuis zal sterven, vertelt haar 

beste vriend over haar leven, over de relatie die ze had 

met een vriend van de verteller, en over de 



geweldsspiraal waarin Colombia in de jaren tachtig van 

de twintigste eeuw is terechtgekomen. 

  

Jorge Franco (Medellín, 1962) debuteert in 1996 met 

de verhalenbundel Maldito amor. Een jaar later 

verschijnt zijn eerste roman: Mala noche. Echt bekend 

wordt hij vervolgens met Rosario Tijeras i: de roman 

wordt naar verschillende talen vertaald, Franco 

ontvangt literaire prijzen in Colombia en Spanje, en 

landgenoot en Nobelprijswinnaar Gabriel García 

Márquez (GGM) laat zich de uitspraak ontlokken dat hij 

met gerust hart afscheid kan nemen nu is gebleken dat 

de Colombiaanse literatuur met Jorge Franco ii  een 

waardige opvolger voor hem heeft voorzien. 

 Sindsdien geniet Franco in eigen land een 

sterrenstatus en verkopen zijn romans bij verschijnen 

steevast duizenden exemplaren. Maar er zijn ook 

vraagtekens gezet bij García Márquez’ opmerking – 

waarom werd Jorge Franco zo opgehemeld? Wat is de 

draagwijdte van het werk? Is het romantiseren van 

geweld toegestaan in een land dat nog altijd verscheurd 

wordt door een gewelddadig conflict? En wat is de 



opmerking van GGM waard als je bekijkt dat de oeuvres 

van deze twee auteurs zo ver uit elkaar staan? (Het is 

overigens zelfs zo dat Jorge Franco uit een generatie 

schrijvers komt die zich tegen de Latijns-Amerikaanse 

boom iii en het magisch-realisme afgezet hebben – een 

generatie mede gevormd door onder anderen 

landgenoot Mario Mendoza, Mexicanen als Jorge Volpi 

en Ignacio Padilla – die zich op hun beurt in eigen land 

de Crackgeneratie noemden –, maar ook een schrijfster 

als de Uruguyaans-Nederlandse Carolina Trujillo.) 

 Om op de laatste vraag terug te komen. Ik stel hem 

nogmaals: ‘Wat is de opmerking van GGM waard als je 

bekijkt dat de oeuvres van Franco en García Márquez 

zo ver uit elkaar staan?’ De Colombiaanse literatuur 

van de tweede helft van de twintigste eeuw is getekend 

door de Latijns-Amerikaanse boom, door Gabriel 

García Márquez en door het magisch-realisme in diens 

oeuvre – waarvan de bekendste werken Honderd jaar 

eenzaamheid en Liefde in tijden van cholera zijn – waarin 

een Colombia getoond werd dat misschien wel 

gewelddadig was, maar bovenal magisch, lieflijk en 

romantisch. Niets was minder waar in de jaren tachtig 



waarop Pablo Escobar zijn stempel drukte. Kennelijk 

besefte ook GGM dat: in 1996 schreef hij de op ware 

gebeurtenissen gebaseerde roman Ontvoeringsbericht 

(over de door Escobar georganiseerde ontvoering van 

twee journalistes in 1991) waarin hij over Medellín 

opmerkte: 

 

‘In de eerste twee maanden van het jaar 1991 

waren er twaalfhonderd moorden gepleegd – 

twintig per dag – en had er om de vier dagen een 

bloedbad plaatsgevonden. [...] In een paar 

maanden tijd waren vierhonderdzevenenvijftig 

politieagenten vermoord. De inlichtingendienst had 

gezegd dat tweeduizend personen uit de arme 

buurten van de stad in dienst waren van Escobar, 

en dat veel van hen jonge jongens waren die 

leefden van de jacht op politieagenten. Voor elke 

dode officier kregen ze vijf miljoen peso, voor elke 

agent anderhalf miljoen, en voor elke gewonde 

achthonderdduizend.’iv 

 



Kijk, dít is het Medellin dat terugkeert in Jorge 

Franco’s Rosario: met Pablo Escobar in de hoofdrol – de 

gevreesde drugshandelaar die de Colombiaanse politiek 

en het sociale leven onder druk zet, maar tegelijkertijd 

de armere bevolking voor zich probeert te winnen. Hij 

laat geregeld bestelbusjes vol bankbiljetten naar de 

buitenwijken van de stad rijden om daar zijn 

handlangers als moderne Robin Hoods geld te laten 

uitdelen. Maar uiteraard zijn de bedoelingen van 

Escobar en zijn Medellín-kartel van minder nobel aard: 

de bevolking van de stad mag pas van het grote geld 

proeven indien ze voor hem als sicario, 

huurmoordenaar, aan de slag gaan: ook in Rosario 

schrijft Franco over de echt bestaand hebbende Oficina: 

Wie een smeris omlegde kreeg grof geld betaald. 

 In Medellín groeit in de jaren tachtig een generatie 

op die gewend raakt aan geweld, aan vergeldingen en 

aan het credo ‘oog om oog tand om tand’. Maar waar 

GGM een openlijk geëngageerd perspectief kiest (dat 

van de onschuldige journalistes die ontvoerd en 

uiteindelijk bevrijd worden), houdt Jorge Franco zich 

schijnbaar stil. Hij situeert zijn roman dan wel in de 



(nooit eerder zo pijnlijk-eerlijk beschreven) 

Colombiaanse onderwereld, maar een zijde kiezen, of 

zelfs veroordelen, doet hij niet; Franco geeft 

simpelweg een relaas van de gebeurtenissen – 

gebeurtenissen die Colombia zouden moeten 

schokkeren, maar dat niet doen. Integendeel: Rosario is 

sinds verschijnen duizenden keren verkocht. Daarnaast 

is het boek in 2005 verfilmd en in 2010 geadapteerd tot 

een telenovela – een soapserie. Rosario Tijeras en haar 

tijdgenoten (en het geweld dat gepredikt wordt) 

blijven hot in Colombia. 

 Is het goed dat dit soort verhalen nog altijd veel 

publiek trekt? Het zou wellicht beter zijn indien er een 

generatie – schrijvers, cineasten, journalisten – aan het 

woord kwam die niet in deze wetteloosheid is 

opgegroeid, die er niets meer mee te maken wil 

hebben, en die verhalen prefereert waarin drugs, 

criminaliteit en prostitutie een minder vooraanstaande 

positie innemen: het zou betekenen dat het 

gewelddadige verleden steeds minder aanwezig is in het 

heden van Colombia.  

 Zo ver is het nog niet.v 



 Voorlopig is het nog waardevol deze verhalen op te 

tekenen, voorlopig heeft het nog altijd zin om het over 

de gewelddadige jaren tachtig en negentig te hebben, al 

was het alleen maar om huidige jongeren te laten zien 

welke samenleving ze moeten zien te voorkomen. Die 

van het Mexicaanse heden bijvoorbeeld. Want daar 

lijkt de drugsgerelateerde geweldsspiraal al enkele 

jaren niet gestopt te kunnen worden; en niet voor niets 

wordt er tegenwoordig in Mexico gesproken over ‘de 

Colombianisering van de samenleving’. 

 (Overigens is het incorrect aan te nemen dat de 

drugsproblematiek niet meer voorkomt in Colombia; 

wel waar is dat een steeds kleiner deel van de 

samenleving zich erdoor laat beïnvloeden, laat staan 

ontregelen.)  

 

Terug naar Rosario: 

 De geschiedenis in de roman wordt opgetekend 

door Antonio, een jongen waarover je als lezer niet al 

te veel te weten komt. Noch van zijn achtergrond, 

noch van zijn opleiding, noch van zijn familie. Maar dat 

maakt niet uit. Antonio kan willekeurig welke jongen 



zijn in het Medellín van de jaren tachtig: iemand die 

zich aangetrokken voelt tot de geweldsspiraal, maar er 

nog niet helemaal aan deelneemt. Is hij onschuldig? 

Nee, bij lange na niet. Maar er zit nog een bepaalde 

onschuld in hem – in zijn manier van vertellen en zeker 

wanneer hij zijn beste vriendin antwoord geeft: ‘Ik ben 

overal bang voor, Rosario.’ Ja, ook in het Medellín van 

de jaren tachtig is het aannemelijk dat veel jongeren die 

verantwoordelijk waren voor criminele activiteiten 

toch nog een bepaalde mate van onschuld bezaten. 

 Antonio’s beste vriend Emilio daarentegen lijkt 

meer door de gebeurtenissen meegesleurd te worden. 

Vooral als we het meisje, Rosario, opvatten als een 

personificatie van het geweld: ze lokt mannen, verleidt 

ze, sleurt ze mee en richt ze te gronde. En Emilio is 

vatbaar, gaat erin op, gaat er bijna aan kapot (Antonio 

wil ook graag, dolgraag, maar lijkt door het lot – 

Rosario is hem gunstig gesteld – de dans te 

ontspringen), net als Ferney, net als alle andere 

mannen die in haar armen – in haar kus – sterven. 

 Maar Rosario Tijeras is niet alleen het geweld. 

Rosario is een generatie, ze is een van de generaciones 



perdidas, een van de Latijns-Amerikaanse verloren 

generaties. Het is ongetwijfeld waarom Jorge Franco, 

zodra hij zijn ‘heldin’ heeft laten sterven, de roman 

afsluit met de prachtige woorden: ‘Dat was het, Rosario 

Tijeras.’  

 Dat was het, het verhaal van een tijdperk. 

 

En zo neemt de auteur dan toch stelling:  

 simpel en alleen omdat hij een verhaal componeert 

waarbij zijn achterliggende gedachte is dat deze 

Rosario, de personificatie van het geweld, de icoon van 

een generatie, aan de beurt is, nee: opgedragen wordt 

te sterven. 

 Jouw tijd is voorbij, Rosario, lijkt Jorge Franco zijn 

hoofdpersonage voor te hebben gehouden. 

 Maar uiteraard had de auteur gelijk: het is tijd dat 

Rosario, dat haar generatie sterft. Dat de generatie 

waarin Rosario opgroeide voorbijtrekt, dat er een 

nieuwe generatie opstaat die over een nieuwe periode, 

over een volgend verleden vertelt, een verleden waarin 

geen drugs, geweld of huurmoorden meer voorkomen. 



 Maar voordat het meisje sterft moet haar verhaal 

verteld worden – door Antonio, de gewone jongen uit 

Medellín, die nu eindelijk doorheeft dat hij niet blind 

mee had moeten lopen met de algemene tendens: Elke 

keer als ik mijn jeugdherinneringen en die met Rosario 

ophaal, denk ik dat alles makkelijker was geweest als ik 

mijn mond had opengedaan. Ja, Rosario is triest, wreed 

en melancholisch – de geschiedenis van de jongeren die 

niet uit de greep van La Violencia, het Colombiaanse 

geweld, wisten te blijven, en dat te laat beseften. 

 

Natuurlijk is het niet mogelijk heel het verhaal 

ongelimiteerd vol te houden dat Rosario (of Antonio, 

of Emilio) enkel metaforisch gebruikt is in de roman. 

Er hebben in het echt tientallen, misschien wel 

honderden Rosario’s in Medellín geleefd, vrouwen die 

zich in de kolkende stroom van de maffia wierpen en 

zich mee lieten drijven, meededen, en meemoordden. 

 Om deze roman te schrijven ging Jorge Franco naar 

hen op zoek en ontdekte hun verhalen in de 

dagboeken, uitgetikte gesprekken, en opgetekende 

getuigenissen van meisjes in de vrouwengevangenissen 



van Colombia. En als je weet dat wat de auteur aan het 

papier heeft toevertrouwd zo goed als helemaal aan de 

realiteit is onttrokken, dan krijgt Rosario hetzelfde 

epische karakter als dat van Cidade de deus of Kids – films 

en belangrijke eye-openers over verloren generaties, 

over jongeren die opgroeiden tussen drugs, geweld, 

onbeschermde seks en moorden. 

 Al die honderden Rosario’s in Medellín, wat wilden 

deze meisjes toen ze de criminaliteit in rolden? Wie 

zette hen ertoe aan? Antonio vertelt in de roman hoe 

het Rosario overkwam: Ze hadden haar uit de 

sloppenwijk gehaald, haar het moois laten zien wat je met 

geld kon doen, hoe de rijken leefden, hoe je kreeg wat je 

wilde, zonder uitzondering, want alles is te krijgen, als je 

maar wilt. En later: Ze had het in haar hoofd gezet om 

rijker te worden dan de lui die haar onderhielden, en wat 

ons zo bang maakte was dat ze maar één manier kende 

om dat te bereiken: net zoals die anderen het hadden 

gedaan. Dit was exact wat er in het hoofd van veel 

naïeve jongeren speeld: ze stelden zich de enige 

mogelijkheid voor om te onvluchten aan de kansloze 

situaties waarin ze zaten: arm, ouderloos, wonend in 



slopenwijken. En dat was wat ze om zich heen zagen: 

geld, rijkdom. En alleen in handen van criminelen. 

 Niet velen in Europa zullen ooit gehoord hebben 

van La época del dinero, ‘de periode van het grote geld’. 

Een tijdperk dat vooral weleens in persoonlijke 

anekdotes genoemd wordt: de periode waarin 

drugsproducenten, die in de jaren tachtig in Zuid-

Amerika nog redelijk vrij spel hadden, in de kleinste 

gehuchten, achterbuurten of dorpjes midden in het 

oerwoud winkels en restaurants leegkochten, veel te 

veel betaalden voor simpele producten, maar ook alle 

luxe die ze maar wilden vanuit de hele wereld naar 

Colombia lieten sturen: hele villa’s die steen voor steen 

uit Italië kwamen; Afrikaanse giraffen, neushoorns, 

leeuwen en nijlpaarden om de privédierentuinen te 

kunnen vullen vi . Het was een periode waarin de 

kleinste buurtwinkelier van de een op de andere dag 

een fortuin kon verdienen als een drugshandelaar zijn 

geld wilde uitgeven en goed geluimd was. 

 Naast het openlijke spenderen van geld, gingen er 

ook geruchten rond over de grote criminaliteit: dat je 

als jongere naam kon maken, een beroemdheid en een 



cultheld in de onderwereld kon worden. (Precies zoals 

met Rosario gebeurt, die zelfs voortaan onder haar 

bijnaam ‘Tijeras’ in roddels en op graffiti’s voorkwam.) 

Precies voor deze geruchten, en dus indirect voor de 

aanwas van zijn criminele jongeren had Escobar een pr-

machine in het leven geroepen – met woordvoerders, 

een omgekocht journaille en drukkerijen die flyers 

onder het volk lieten rondgaan met propaganda vóór de 

clandestiene activiteiten en tégen de staat. (Zo ging 

ooit het gerucht dat Escobar de regering had 

aangeboden in ruil voor onschendbaarheid de hele 

staatsschuld van Colombia – miljarden dollars – in cash 

af te betalen. Overigens zijn er tot op de dag van 

vandaag ‘officiële’ bronnen die zeggen dat deze deal 

ook echt is gesloten, maar ook even ‘officiële’ bronnen 

die dat ontkennen.) 

 

Dit is het verhaal van Rosario, van de arme bevolking 

van Medellín, en van een generatie die te zeer 

verbonden zal blijven met geweld, met moorden, met 

Pablo Escobar en met de Colombiaanse cocaïne: een 

verhaal bestaand uit gruwelijkheden en droefenis, maar 



meestal verteld in geruchten, roddels en gekleurde, 

overtrokken journalistiek. 

 Alleen al hierom heeft Jorge Franco er goed aan 

gedaan deze roman te schrijven – om deze verloren 

generatie, indirect via dagboekaantekeningen en 

opgetekende getuigenissen, eens aan het woord te 

laten. Door hen eens te laten vertellen wat er echt is 

voorgevallen, hoe cru dat ook geweest is. 

 

Het is goed dat Rosario sterft. 

 Maar natuurlijk sterft Rosario niet echt. Rosario 

blijft doorleven, in deze roman, maar ook in de 

anekdotes, de films, de televisieseries en de 

journalistieke werken over deze zwarte periode in het 

Zuid-Amerikaanse land, die mede door Jorge Franco 

steeds minder als propaganda worden gepresenteerd.  

 En wie weet, zal ooit het gerucht rondgaan dat deze 

fictieve Rosario Tijeras echt geleefd heeft. Of dat ze in 

een andere geschiedenis, in een andere periode opeens 

weer opduikt en waarin alle gruwelijkheden uit de 

periode-Escobar vergeten zullen zijn.  



 Het zou zomaar kunnen in dit land met zijn 

magisch-realistische literatuur. 

 

Luc de Rooy, Oktober 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
i Rosario Tijeras, van de hand van Jorge Franco, is in 2005 bij J.M. 
Meulenhoff te Amsterdam verschenen, en werd vertaald door 
Brigitte Coopmans vertaald als Rosario. Onlangs verscheen bij 
Rainbow een herdruk van die uitgave. In dit essay zal ook de 
kortere, Nederlandse titel gebruikt worden. 



                                                                                                      
ii Later volgden nog: Paraiso Travel (2002, in 2006 door Brigitte 
Coopmans vertaald naar het Nederlands onder de titel 
Paradijsvogels), Melodrama (2006) en Santa suerte (2010).  
iii De ‘Latijns-Amerikaanse boom’ is de periode, grofweg tussen 
1950 en 1980, waarin Zuid-Amerikaanse auteurs op een 
stormachtige manier de wereldliteratuur betreedden. Auteurs die 
in deze periode over de hele wereld beroemd werden waren 
onder anderen Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, José Donoso en Julio Cortázar. 
Veel van de auteurs schreven magisch-realistische literatuur: de 
stijl die de harde werkelijkheid in magische en mythische 
elementen verpakt om ze op een lichtvoetige, fantastische manier 
aan de lezer te tonen. Hedendaagse navolgers zijn onder anderen 
Isabel Allende en Ángela Becerra.  
iv Gabriel García Márquez, Ontvoeringsbericht, vertaling: Arie van 
der Wal, Meulenhoff, Amsterdam 1996. 
v Langzamerhand lijken er echter toch in Zuid-Amerika auteurs op 
te staan die niet de typisch Latijns-Amerikaanse onderwerpen als 
dictators, drugsproblemen, favela’s en patriarchale toestanden als 
hoofdthematiek nemen. Jonge maar aanstormende namen in deze 
generatie zijn onder anderen Alejandro Zambra (1975, Chili), 
Andrés Neuman (1977, Argentinië) en Valeria Luiselli (1983, 
Mexico), en in Colombia: Antonio Ungar (1974) en Juan Gabriel 
Vásquez (1973). 
vi Vergelijk het hedendaagse Mexico met de jaren tachtig in 
Colombia, door een recente roman van de Mexicaan Juan Pablo 
Villalobos naast een ware situatie in Colombia te leggen: in Fiesta 
en la madriguera (vertaald door Nadia Ramer als In het hol van de 
leeuw, Van Gennep, Amsterdam 2011) blijf het zoontje van een 
drugsbaron dagenlang vragen om een met uitsterven bedreigd 
dwergnijlpaard uit Liberia (tot zijn vader die hem ook bezorgt), 
terwijl in Colombia de nijlpaarden van Pablo Escobar, die na zijn 
dood in 1993 vrijgelaten zijn uit de privé-dierentuin, nu nog altijd 
de streek onveilig maken, en soms zelfs boeren aanvallen; waar de 
situatie in Colombia op zijn eind loopt, maar wel al generaties lang 
sporen nalaat, lijkt een exacte kopie van deze situatie in Mexico (al 
is het bij Villalobos – geruststellend genoeg? – in fictie) nu pas te 
beginnen. 


