Veroordelen of niet veroordelen

Of: over het engagement in Jorge Franco’s Rosario

Medellin, midden jaren tachtig; de Colombiaanse stad
is veranderd in een slagveld. Het Medellin-kartel van
Pablo Escobar heeft onlangs de oorlog verklaard aan
het Cali-kartel, waardoor er elke dag slachtoffers,
tientallen slachtoffers vallen. Maar niet enkel onder de
drugskartels zijn doden te betreuren, ook onder
gewone burgers, vakbondslieden, mensenrechten-
strijders en politici. De tweede stad van Colombia is
een oord geworden waar je niet meer zomaar over
straat kunt. Hierin, in deze omstandigheden van angst,
drugs en moordescaders, is Jorge Franco’s roman
Rosario gesitueerd, de roman over de fictieve Rosario
Tijeras, een meisje in de onderwereld van Medellin,
die op een avond neergeschoten wordt. Tijdens de
nacht dat ze in het zickenhuis zal sterven, vertelt haar
beste vriend over haar leven, over de relatie die ze had

met een vriend van de verteller, en over de



geweldsspiraal waarin Colombia in de jaren tachtig van

de twintigste eeuw is terechtgekomen.

Jorge Franco (Medellin, 1962) debuteert in 1996 met
de verhalenbundel Maldito amor. Een jaar later
verschijnt zijn eerste roman: Mala noche. Echt bekend
wordt hij vervolgens met Rosario T1jerasi: de roman
wordt naar verschillende talen vertaald, Franco
ontvangt literaire prijzen in Colombia en Spanje, en
landgenoot en Nobelprijswinnaar ~Gabriel Garcia
Marquez (GGM) laat zich de uitspraak ontlokken dat hij
met gerust hart afscheid kan nemen nu is gebleken dat
de Colombiaanse literatuur met Jorge Franco' een
waardige opvolger voor hem heeft voorzien.

Sindsdien geniet Franco in eigen land een
sterrenstatus en verkopen zijn romans bij verschijnen
steevast duizenden exemplaren. Maar er zijn ook
vraagtekens gezet bij Garcla Marquez’ opmerking —
waarom werd Jorge Franco zo opgehemeld? Wat is de
draagwijdte van het werk? Is het romantiseren van
geweld toegestaan in een land dat nog altijd verscheurd

wordt door een gewelddadig conflict? En wat is de



opmerking van GGM waard als je bekijkt dat de oeuvres
van deze twee auteurs zo ver uit elkaar staan? (Het is
overigens zelfs zo dat Jorge Franco uit een generatie
schrijvers komt die zich tegen de Latijns-Amerikaanse
boom™ en het magisch-realisme afgezet hebben — een
generatie mede gevormd door onder anderen
landgenoot Mario Mendoza, Mexicanen als Jorge Volpi
en Ignacio Padilla — die zich op hun beurt in eigen land
de Crackgeneratie noemden —, maar ook een schrijfster
als de Uruguyaans-Nederlandse Carolina Trujillo.)

Om op de laatste vraag terug te komen. Ik stel hem
nogmaals: ‘Wat is de opmerking van GGM waard als je
bekijkt dat de oeuvres van Franco en Garcia Marquez
zo ver uit elkaar staan?” De Colombiaanse literatuur
van de tweede helft van de twintigste eeuw is getekend
door de Latijns-Amerikaanse boom, door Gabriel
Garcia Marquez en door het magisch-realisme in diens
oeuvre — waarvan de bekendste werken Honderd jaar
eenzaamheid en Liefde in tijden van cholera zijn — waarin
een Colombia getoond werd dat misschien wel
gewelddadig was, maar bovenal magisch, lieflijk en

romantisch. Niets was minder waar in de jaren tachtig



waarop Pablo Escobar zijn stempel drukte. Kennelijk
besefte ook GGM dat: in 1996 schreef hij de op ware
gebeurtenissen gebaseerde roman  Ontvoeringsbericht
(over de door Escobar georganiseerde ontvoering van
twee journalistes in 1991) waarin hij over Medellin

opmerkte:

‘In de eerste twee maanden van het jaar 1991
waren er (waalfhonderd moorden gepleegd —
twintig per dag — en had er om de vier dagen een
bloedbad plaatsgevonden. [..] In een paar
maanden tijd waren vierhonderdzevenenvijftig
politieagenten vermoord. De inlichtingendienst had
gezegd dat tweeduizend personen uit de arme
buurten van de stad in dienst waren van Escobar,
en dat veel van hen jonge jongens waren die
leefden van de jacht op politicagenten. Voor elke
dode officier kregen ze vijf miljoen peso, voor elke
agent anderhalf miljoen, en voor elke gewonde

achthonderdduizend.™



Kijk, dit is het Medellin dat terugkeert in Jorge
Franco’s Rosario: met Pablo Escobar in de hoofdrol — de
gevreesde drugshandelaar die de Colombiaanse politiek
en het sociale leven onder druk zet, maar tegelijkertijd
de armere bevolking voor zich probeert te winnen. Hij
laat geregeld bestelbusjes vol bankbiljetten naar de
buitenwijken van de stad rijden om daar zijn
handlangers als moderne Robin Hoods geld te laten
uitdelen. Maar uiteraard zijn de bedoelingen van
Escobar en zijn Medellin-kartel van minder nobel aard:
de bevolking van de stad mag pas van het grote geld
proeven indien ze voor hem als sicario,
huurmoordenaar, aan de slag gaan: ook in Rosario
schrijft Franco over de echt bestaand hebbende Oficina:
Wie een smeris omlegde kreeg grof geld betaald.

In Medellin groeit in de jaren tachtig een generatie
op die gewend raakt aan geweld, aan vergeldingen en
aan het credo ‘oog om oog tand om tand’. Maar waar
GGM een openlijk geéngageerd perspectief kiest (dat
van de onschuldige journalistes die ontvoerd en
uiteindelijk bevrijd worden), houdt Jorge Franco zich

schijnbaar stil. Hij situeert zijn roman dan wel in de



(nooit  eerder  zo  pijnlijk-eerlijk  beschreven)
Colombiaanse onderwereld, maar een zijde kiezen, of
zelfs  veroordelen, doet hij niet; Franco geeft
simpelweg een relaas van de gebeurtenissen —
gebeurtenissen  die  Colombia  zouden moeten
schokkeren, maar dat niet doen. Integendeel: Rosario is
sinds verschijnen duizenden keren verkocht. Daarnaast
is het boek in 2005 verfilmd en in 2010 geadapteerd tot
een telenovela — een soapserie. Rosario Tijeras en haar
tijdgenoten (en het geweld dat gepredikt wordt)
blijven hot in Colombia.

Is het goed dat dit soort verhalen nog altijd veel
publiek trekt? Het zou wellicht beter zijn indien er een
generatie — schrijvers, cineasten, journalisten — aan het
woord kwam die niet in deze wetteloosheid is
opgegroeid, die er niets meer mee te maken wil
hebben, en die verhalen prefereert waarin drugs,
criminaliteit en prostitutie een minder vooraanstaande
positie innemen: het zou betekenen dat het
gewelddadige verleden steeds minder aanwezig is in het
heden van Colombia.

Zo ver is het nog niet.”



Voorlopig is het nog waardevol deze verhalen op te
tekenen, voorlopig heeft het nog altijd zin om het over
de gewelddadige jaren tachtig en negentig te hebben, al
was het alleen maar om huidige jongeren te laten zien
welke samenleving ze moeten zien te voorkomen. Die
van het Mexicaanse heden bijvoorbeeld. Want daar
lijkt de drugsgerelateerde geweldsspiraal al enkele
jaren niet gestopt te kunnen worden; en niet voor niets
wordt er tegenwoordig in Mexico gesproken over ‘de
Colombianisering van de samenleving’.

(Overigens is het incorrect aan te nemen dat de
drugsproblematiek niet meer voorkomt in Colombia;
wel waar is dat een steeds kleiner deel van de
samenleving zich erdoor laat beinvloeden, laat staan

ontregelen.)

Terug naar Rosario:

De geschiedenis in de roman wordt opgetekend
door Antonio, een jongen waarover je als lezer niet al
te veel te weten komt. Noch van zijn achtergrond,
noch van zijn opleiding, noch van zijn familie. Maar dat

maakt niet uit. Antonio kan Willekeurig welke jongen



zijn in het Medellin van de jaren tachtig: iemand die
zich aangetrokken voelt tot de geweldsspiraal, maar er
nog niet helemaal aan deelneemt. Is hij onschuldig?
Nee, bij lange na niet. Maar er zit nog een bepaalde
onschuld in hem — in zijn manier van vertellen en zeker
wanneer hij zijn beste vriendin antwoord geeft: ‘lk ben
overal bang voor, Rosario.” Ja, ook in het Medellin van
de jaren tachtig is het aannemelijk dat veel jongeren die
verantwoordelijk waren voor criminele activiteiten
toch nog een bepaalde mate van onschuld bezaten.

Antonio’s beste vriend Emilio daarentegen lijkt
meer door de gebeurtenissen meegesleurd te worden.
Vooral als we het meisje, Rosario, opvatten als een
personificatie van het geweld: ze lokt mannen, verleidt
ze, sleurt ze mee en richt ze te gronde. En Emilio is
vatbaar, gaat erin op, gaat er bijna aan kapot (Antonio
wil ook graag, dolgraag, maar lijkt door het lot —
Rosario is hem gunstig gesteld — de dans te
ontspringen), net als Ferney, net als alle andere
mannen die in haar armen — in haar kus — sterven.

Maar Rosario Tijeras is niet alleen het geweld.

Rosario is een generatie, ze is een van de generaciones



perdidas, een van de Latijns-Amerikaanse verloren
generaties. Het is ongetwijfeld waarom Jorge Franco,
zodra hij zijn ‘heldin’ heeft laten sterven, de roman
afsluit met de prachtige woorden: ‘Dat was het, Rosario

Tijeras.”

Dat was het, het verhaal van een tijdperk.

En zo neemt de auteur dan toch stelling:

simpel en alleen omdat hij een verhaal componeert
waarbij zijn achterliggende gedachte is dat deze
Rosario, de personificatie van het geweld, de icoon van
een generatie, aan de beurt is, nee: opgedragen wordt
te sterven.

Jouw tijd is voorbij, Rosario, lijkt Jorge Franco zijn
hoofdpersonage voor te hebben gehouden.

Maar uiteraard had de auteur gelijk: het is tijd dat
Rosario, dat haar generatie sterft. Dat de generatie
waarin Rosario opgroeide voorbijtrekt, dat er een
nieuwe generatie opstaat die over een nieuwe periode,
over een volgend verleden vertelt, een verleden waarin

geen drugs, geweld of huurmoorden meer voorkomen.



Maar voordat het meisje sterft moet haar verhaal
verteld worden — door Antonio, de gewone jongen uit
Medellin, die nu eindelijk doorheeft dat hij niet blind
mee had moeten lopen met de algemene tendens: Elke
keer als ik mijn jeugdherinneringen en die met Rosario
ophaal, denk ik dat alles makkelijker was geweest als ik
mijn mond had opengedaan. Ja, Rosario is triest, wreed
en melancholisch — de geschiedenis van de jongeren die
niet uit de greep van La Violencia, het Colombiaanse

geweld, wisten te blijven, en dat te laat beseften.

Natuurlijk is het niet mogelijk heel het verhaal
ongelimiteerd vol te houden dat Rosario (of Antonio,
of Emilio) enkel metaforisch gebruikt is in de roman.
Er hebben in het echt tientallen, misschien wel
honderden Rosario’s in Medellin geleefd, vrouwen die
zich in de kolkende stroom van de maffia wierpen en
zich mee lieten drijven, meededen, en meemoordden.
Om deze roman te schrijven ging Jorge Franco naar
hen op zoek en ontdekte hun verhalen in de
dagboeken, uitgetikte gesprekken, en opgetekende

getuigenissen van meisjes in de Vrouwengevangenissen



van Colombia. En als je weet dat wat de auteur aan het
papier heeft toevertrouwd zo goed als helemaal aan de
realiteit is onttrokken, dan krijgt Rosario hetzelfde
epische karakter als dat van Cidade de deus of Kids — films
en belangrijke eye-openers over verloren generaties,
over jongeren die opgroeiden tussen drugs, geweld,
onbeschermde seks en moorden.

Al die honderden Rosario’s in Medellin, wat wilden
deze meisjes toen ze de criminaliteit in rolden? Wie
zette hen ertoe aan? Antonio vertelt in de roman hoe
het Rosario overkwam: Ze hadden haar uit de
sloppenwijk gehaald, haar het moois laten zien wat je met
geld kon doen, hoe de rijken leefden, hoe je kreeg wat je
wilde, zonder uitzondering, want alles is te krijgen, als je
maar wilt. En later: Ze had het in haar hoofd gezet om
rijker te worden dan de lui die haar onderhielden, en wat
ons zo bang maakte was dat ze maar één manier kende
om dat te bereiken: net zoals die anderen het hadden
gedaan. Dit was exact wat er in het hoofd van veel
naieve jongeren speeld: ze stelden zich de enige
mogelijkheid voor om te onvluchten aan de kansloze

situaties waarin ze zaten: arm, ouderloos, wonend in



slopenwijken. En dat was wat ze om zich heen zagen:
geld, rijkdom. En alleen in handen van criminelen.

Niet velen in Europa zullen ooit gehoord hebben
van La época del dinero, ‘de periode van het grote geld’.
Een tijdperk dat vooral weleens in persoonlijke
anekdotes genoemd wordt: de periode waarin
drugsproducenten, die in de jaren tachtig in Zuid-
Amerika nog redelijk vrij spel hadden, in de kleinste
gehuchten, achterbuurten of dorpjes midden in het
oerwoud winkels en restaurants leegkochten, veel te
veel betaalden voor simpele producten, maar ook alle
luxe die ze maar wilden vanuit de hele wereld naar
Colombia lieten sturen: hele villa’s die steen voor steen
uit Itali¢ kwamen; Afrikaanse giraffen, neushoorns,
leeuwen en nijlpaarden om de privedierentuinen te
kunnen vullen”. Het was een periode waarin de
kleinste buurtwinkelier van de een op de andere dag
een fortuin kon verdienen als een drugshandelaar zijn
geld wilde uitgeven en goed geluimd was.

Naast het openlijke spenderen van geld, gingen er
ook geruchten rond over de grote criminaliteit: dat je

als jongere naam kon maken, een beroemdheid en een



cultheld in de onderwereld kon worden. (Precies zoals
met Rosario gebeurt, die zelfs voortaan onder haar
bijnaam ‘Tijeras’ in roddels en op graffiti’s voorkwam.)
Precies voor deze geruchten, en dus indirect voor de
aanwas van zijn criminele jongeren had Escobar een pr-
machine in het leven geroepen — met woordvoerders,
een omgekocht journaille en drukkerijen die flyers
onder het volk lieten rondgaan met propaganda voor de
clandestiene activiteiten en tégen de staat. (Zo ging
ooit het gerucht dat Escobar de regering had
aangeboden in ruil voor onschendbaarheid de hele
staatsschuld van Colombia — miljarden dollars — in cash
af te betalen. Overigens zijn er tot op de dag van
vandaag ‘officiéle’ bronnen die zeggen dat deze deal
ook echt is gesloten, maar ook even ‘officiéle’ bronnen

die dat ontkennen.)

Dit is het verhaal van Rosario, van de arme bevolking
van Medellin, en van een generatie die te zeer
verbonden zal blijven met geweld, met moorden, met
Pablo Escobar en met de Colombiaanse cocaine: een

verhaal bestaand uit gruwelijkheden en droefenis, maar



meestal verteld in geruchten, roddels en gekleurde,
overtrokken journalistiek.

Alleen al hierom heeft Jorge Franco er goed aan
gedaan deze roman te schrijven — om deze verloren
generatie, indirect via dagboekaantekeningen en
opgetekende getuigenissen, eens aan het woord te
laten. Door hen eens te laten vertellen wat er echt is

voorgevallen, hoe cru dat ook geweest is.

Het is goed dat Rosario sterft.

Maar natuurlijk sterft Rosario niet echt. Rosario
blijft doorleven, in deze roman, maar ook in de
anekdotes, de films, de televisieseries en de
journalisticke werken over deze zwarte periode in het
Zuid-Amerikaanse land, die mede door Jorge Franco
steeds minder als propaganda worden gepresenteerd.

En wie weet, zal ooit het gerucht rondgaan dat deze
fictieve Rosario Tijeras echt geleefd heeft. Of dat ze in
een andere geschiedenis, in een andere periode opeens
weer opduikt en waarin alle gruwelijkheden uit de

periode-Escobar vergeten zullen zijn.



Het zou zomaar kunnen in dit land met zijn

magisch-realistische literatuur.

Luc de Rooy, Oktober 2011

" Rosario Tijeras, van de hand van Jorge Franco, is in 2005 bij J.M.
Meulenhoff te Amsterdam verschenen, en werd vertaald door
Brigitte Coopmans vertaald als Rosario. Onlangs verscheen bij
Rainbow een herdruk van die uitgave. In dit essay zal ook de
kortere, Nederlandse titel gebruikt worden.



 Later volgden nog: Paraiso Travel (2002, in 2006 door Brigitte
Coopmans vertaald naar het Nederlands onder de titel
Paradijsvogels), Melodrama (2006) en Santa suerte (2010).

" De ‘Latijns-Amerikaanse boom’ is de periode, grofweg tussen
1950 en 1980, waarin Zuid-Amerikaanse auteurs op cen
stormachtige manier de wereldliteratuur betreedden. Auteurs die
in deze periode over de hele wereld beroemd werden waren
onder anderen Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Jos¢ Donoso en Julio Cortazar.
Veel van de auteurs schreven magisch-realistische literatuur: de
stijl die de harde werkelijkheid in magische en mythische
clementen verpakt om ze op een lichtvoetige, fantastische manier
aan de lezer te tonen. Hedendaagse navolgers zijn onder anderen
Isabel Allende en Angela Becerra.

" Gabriel Garcfa Marquez, Ontvoeringsbericht, vertaling: Arie van
der Wal, Meulenhoff, Amsterdam 1996.

" Langzamerhand lijken er echter toch in Zuid-Amerika auteurs op
te staan die niet de typisch Latijns-Amerikaanse onderwerpen als
dictators, drugsproblemen, favela’s en patriarchale toestanden als
hoofdthematick nemen. Jonge maar aanstormende namen in deze
generatie zijn onder anderen Alejandro Zambra (1975, Chili),
Andrés Neuman (1977, Argentinié) en Valeria Luiselli (1983,
Mexico), en in Colombia: Antonio Ungar (1974) en Juan Gabriel
Vasquez (1973).

v Vergelijk het hedendaagse Mexico met de jaren tachtig in
Colombia, door een recente roman van de Mexicaan Juan Pablo
Villalobos naast een ware situatie in Colombia te leggen: in Fiesta
en la madriguera (vertaald door Nadia Ramer als In het hol van de
leeuw, Van Gennep, Amsterdam 2011) blijf het zoontje van een
drugsbaron dagenlang vragen om een met uitsterven bedreigd
dwergnijlpaard uit Liberia (tot zijn vader die hem ook bezorgt),
terwijl in Colombia de nijlpaarden van Pablo Escobar, die na zijn
dood in 1993 vrijgelaten zijn uit de prive-dierentuin, nu nog altijd
de streck onveilig maken, en soms zelfs boeren aanvallen; waar de
situatie in Colombia op zijn eind loopt, maar wel al generaties lang
sporen nalaat, lijkt een exacte kopie van deze situatie in Mexico (al
is het bij Villalobos — geruststellend genoeg? — in fictie) nu pas te
beginnen.



